Đã rất lâu rồi tôi hay mơ một giấc mơ: Tôi đang đạp xe tung tăng trên con đường làng. Hai bên đường lúa vàng thoang thoảng mùi thơm ngày thu hoạch. Mẹ tôi ôm bó lúa ngồi sau lưng tôi cười giòn tan như vạt nắng mùa hè. Một tiếng động nhẹ. Tiếng cười vội tắt. Tôi thấy mắt mình ướt nhòe. Gục mặt...