Trong cơn mưa chiều nay, thay vì ra phố làm một tách macchiato thơm lựng, tôi ở nhà hì hụi dọn bếp. Mớ chai lọ bình hũ trên kệ bếp bị hơi dầu mỡ bám dày, động cái nào cũng nhờn mỡ, tôi phải dùng nước xà phòng ấm rửa một loạt. Đâu đó trong xó kẹt, tôi thấy một chiếc lon Guigoz rỗng bị bỏ quên...